Tag Archives: Oaxaca

Resisting in the mountains in Mexico: using territory and self-determination to resist COVID-19

By Tania Martinez, this piece was originally written for a series of reflections on access to food security on the face of COVID19 as part of the Collective on Agrarian Scholar-activists from the South (casas.org) and can be found at https://casasouth.org/resisting-in-the-mountains-using-territory-and-self-determination-to-resist-covid-19/

A Mixe woman on a Sunday market in Tamazulapam Mixe, Oaxaca,

Mexico is a diverse country and as such, each region is coping with COVID19 in different ways with the resources they have. Today, I will describe the coping mechanisms of my hometown, Tamazulapam Mixe, a little indigenous community located in the mountains of “Sierra Norte” in Oaxaca, Mexico. Many people know us as ‘the never conquered people’, who successfully resisted the colonisers when they came in the 1500s. We take pride in our maintained ‘sovereignty and autonomy’ connecting us to our territory and identity as Mixe or ‘Ayuuk’ people and which we have used to face many challenges like COVID19.

The first case of COVID19 in Mexico was registered on February 27th, 2020 (Gobierno de Mexico, 2020). The government called for a lockdown on March 20th to reduce the effects of the virus, though responses to the virus are taking longer in rural areas like my community for several different reasons. First, communication and information flow slowly in rural areas, due to poor accessibility and communication infrastructure. Second, most of the information generated about COVID is in Spanish and has only been partially translated into Mixe and other native languages, and at a slower rate, leading to confusion about the danger the virus poses. Since the disease is new to the world, my community, like many others, was not fully aware of the seriousness of it. Many people believed that the little hospital in my village, with the promises that they have been told about modern medicine, could protect them if they caught the disease. Recently, young people and NGOs have played key roles in making audio-visual materials available in native languages and creating awareness in our communities about the situation and lack of equipment to treat infected people along with local authorities. Third, for several communities like mine that are community-based organised and where collective activities are a key component of the social fabric, the idea of personal lockdowns as it has been perceived in most of the places does not fit the community and rather the lockdown operates on a community basis. A key component of my community is the cosmovision that places the importance of the communal celebrations of life. These celebrations cannot be easily stopped as they are core to our beliefs. Local authorities have cancelled community meetings and which occurred frequently until new notice, classes have been suspended and people have been invited to reduce their group gatherings as much as possible. In the face of all these challenges, the community decided to try to continue life as normal as possible with some preventive actions when possible and to use a community-based lockdown, preventing the entry of any person that is not from the Mixe region, especially people from the cities who might be a vector of infection. Thus, the sense of sovereignty and territory becomes a central feature in the fight to prevent the infection on a community rather than on an individual level.

Locally produced food by Mixe peasants

Another important component of the response to security in general. Research in Mexico suggests that at least 53% (Reyes, 2020) of jobs are informal, meaning that many people do not have access to basic social security. When the lockdown was announced, many of my people that have migrated to urban areas and live there most of the time, returned to my community because they feel safer in the community than in the cities where they can rely on shared responsibility for each other. This also links to the living costs that are lower in the community vs in the city and the sense of community and the sharing of resources for survival, i.e. you can rely on your family, friends, neighbours and community for food, house, care, among others. In response, some local authorities (CEPIADET, 2020) are asking urban migrants to think twice when moving back to our communities as they could bring the disease back with them. As in my community, in many territories of Oaxaca, Mexico, our right to self-determination, our self-governing structure, our community-based organisation and our rights on our territories are tools that we can use in the face of this pandemic. 

The community structure also provides food security, and our peasants are our heroes because they are feeding us throughout the emergency, while many other cities start to struggle to feed their people due to food access issues. Our local market on Sundays has reduced the working hours to reduce exposure. Since April 5th, our local authorities closed our markets to people coming from Oaxaca city and non-Mixe sellers to protect against the virus. And they could do this because only 10% of sellers in the market are non-Mixe and they do not sell basic products. Luckily, peasants from our community will supply our food demands with the local and seasonal cultivated crops using native seeds, traditional and sustainable techniques, and cultivated with water from our springs, rivers, and rainfall. We are lucky to be located in the mountains because our food sovereignty is partially the result of public policy and private markets looking down on the agricultural potential of our lands and therefore not wanting to invest in them to turn them into ‘productive lands’. Thus, we can get the food we need for the year without any external demand either. Additionally, most of the families in the community still crop small fields and this will also allow them to survive through the contingency. Peasants are now waiting for the start of the rainy season to start growing their milpa, an intercropping of native maize, potatoes, beans, pumpkins, and other veggies, and this will allow us to survive. Local authorities noticed that some local sellers were increasing prices on some products, e.g. tortillas, eggs, chicken, and they are visiting sellers to control the rise in prices and warning them of potential fines.

Up to May 1st there are no cases of COVID19 registered in the entire Mixe region. The response changes from one community to another in our region and my community has strengthened the restrictions to outsiders passing through my community to reach further communities that haven’t been as strict as us, and are redirecting that traffic using outside roads to further protect our people from possible interactions with the virus. Members of our communities in the Mixe region have also taken to social media shaming on Facebook when other communities are not taking serious action to protect their people. Thus, I would say we are acting as a set of organised communities that are taking care of the people living in the mountain because we are aware that if the disease hits one person, the contagion can easily spread. And with the collective power of the communities, I am confident we will find a way to face the disease as a community even if it enters. In the end, the idea of locking ourselves down as a community, rather than as individuals, has been a powerful weapon for centuries and it is only possible because we have rights on our ancestral land, strong ideas of ‘self-governing’ and our pride as “the never conquered people”.  

The story of Tamazulapam in the face of the pandemic makes me hopeful because we act as a collective who can protect ourselves using our control of our territories, and because we can feed ourselves with food produced locally and we see each other as a family who looks out for each other. However, this also makes me think of other indigenous peoples that have been expelled from their territories, that cannot enact that right to self-determination and sovereignty, that cannot even produce their food, or have a secure house. It makes me worry about the ones relying on informal jobs in urban areas which account for more than half of the job market, the ones with health problems and no health insurance at all, the elderly, immigrants and others that aren’t protected by strong communities. This pandemic is teaching us that we need to do things differently, to value the collective over the individual and to build inclusive societies that respect and protect everyone.


CEPIADET, 2020. “Official decrees from autonomous Mixe towns in Oaxaca, Mexico”. Information was retrieved from facebook official website. https://www.facebook.com/colmixe/photos/a.2618220981620909/2618925861550421/?type=3&theater

Gobierno de Mexico 2020. Report on Feb 27, 2020. Available at https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/537574/AvisoEpidemiol_gico_COVID19_27022020_FINAL.pdf

Reyes, Diego. 2020. “Las Pymes ante a llegad de la epidemia de COVID-19 a México”. Tec de Monterrey, State of Mexico.https://tec.mx/es/noticias/estado-de-mexico/emprendedores/las-pymes-ante-la-llegada-de-la-epidemia-de-covid-19-mexico

I know how the world called The Netherlands looks like…

October 2013

To the ones who have lost someone that they love... to my taak emej

Abuela y Nieta en ritual de despedida 2013-Philippa Zamora

When Tania told granny Eulalia that she was moving to the Netherlands, granny Eulalia was so worried because she could not imagine how Tania would live so far away in a different world. For granny Eulalia this place called Europe/the Netherlands based on her knowledge and her way of seeing and perceiving the life and worlds, was not only 

another land or continent, it was another world with strong implications. She was a shaman and as such, she was a spiritual guide for her Ayuuk people in Tamazulapam and a knowledgeable person1.

Granny: dear daughter, do you know how the other world looks like? Are you gonna have food to eat (meaning maize and the things they grow in a milpa and her community)? What are you gonna eat? Where are you gonna live? (Granny was waiving her head showing she was deeply worried).

Tania: No yet granny but I will make some arrangements in the coming days. There is food over there, I’ll find things to eat. I’ve been told it’s cold over there. Don’t worry, I’ll be fine. I’ll come back in some weeks when I’m about to leave to say good bye.

Granny Eulalia: I’ll be waiting for you darling, please, take care, god bless you.

Tania knew she will be fine, it was going to be her first time in Europe and she was ready for the adventure. Tania was conscious she might have to learn to combine ingredients and get use to new flavors and tastes and was willing to take the challenge. Anyway, as a good adventurer, she was ready to experience something new.

By October, it was time to leave, she will move to the Netherlands by the beginning of November. Tania went to her hometown to say good bye and get the blessing of granny Eulalia. Granny usually did not make rituals to guide her own family but this time, she made an exception and offered prayers to the Ayuuk gods so they would guide Tania´s journey and give to her the strength she needed.  When Tania got to her hometown, she went to granny’s kitchen and as always, granny was ready waiting for her with a warm cup of coffee. They sat next to the fire and started to chat:

Granny: I know how the place where you are going is, I know how that other world is. Now,  I am pretty sure you will be fine.

Tania: really? How is this place, tell me please granny…

Granny: it’s a cold place, there are many white people (ekaats) with white hairs, they do not  look like us, they don’t have black hair. They don’t speak like us. They do not eat corn;  can you believe that? They use the corn to feed cows. They eat potatoes and wheat. I know you’ll be ok even if you don’t have corn, you might have to survive eating potatoes and wheat. Now that you are leaving, please, take warm clothes with you, you’re going to need them because it is super cold over there. You will face some of the coldest periods of your life, but I know you will survive2.

Tania: (she was shocked) thank you granny, I’ll follow your advice. Granny, please, could you tell me how do you know all this?

Granny: (granny laughs proudly), your grandmother knows many things. A week ago, a white lady from this other world came with you uncle Daniel. She looks like a gringa, she is white and has white hair. She said she was from there and I asked her all these things. She  wanted to learn from us, but I also wanted to learn from her. She told me what they eat, how is the weather and how they live over there.

When granny was telling this story to Tania, she didn’t stop smiling, she was happy and and proud at the same time, as the shaman and grand mother she was, it was her duty to guide and support her children, her family, her people.

Granny:  when are you gonna come back? How long are you gonna be in that other world?

Tania: I’ll be there four years granny, that’s the time it will take me to get my degree. If all   goes well I’ll be back in a year and spend some time in Mexico City (just as reference that Tania was going to be closer, granny had a particular way of conceiving the world). I’ll be closer to you and I’ll visit you more frequently.

Granny: I don’t think I’ll have the energy to wait for you four years because I’m already      tired.  However, I’ll be here when you come back next year, I’ll be waiting for you.

Granny invited Tania to follow her to her bedroom. She opened a box and took two shawls, she placed them on the bed:

Granny: daughter, choose one and take it with you. I want you to take it with you so you don’t forget us, so you don’t forget who you are and where you’re coming from, so you tell the others who live in that other world who we are, what do we do, and how do we live in this world.

Tania was speechless, she was thankful and took one shawl that granny gave to her feeling so grateful for such a gift.

The gringa that granny met is a researcher from the University of Berlin. She visited granny to get her oral testimony on a historical reconstruction she was doing. The researcher did not speak Mixe nor granny English nor Spanish but Daniel, Tania’s uncle, translated the conversation among these two ladies,

Tania keeps this shawl as her totem and she is doing the last year of her PhD. Granny waited for Tania’s return in 2014 as she promised and started her sacred journey to go back to the land where her umbilical cord was buried, to close her cycle in life and be part of the Mother Earth again in 2016. Granny won’t be there to celebrate, dance and acknowledge the Mother Earth when Tania finishes her PhD, however, she will always remain in Tania’s heart and memory.

1My anthropologist friends or anyone with some knowledge on ontology can understand the implications of “another world”, you can send me a message and I can explain to you the few things I know about it.
2Tania dealt with the first winters quite well, the winter of 2016 and 2017 were the coldest ones in her life. Granny warned Tania that those winters would be hardest in her life because coping with granny´s lost was not easy, it was somehow her identity being challenged.

Panchito y Tania Eulalia: reconocimientos generacionales

A Panchito y los tíos Martínez-Pérez con cariño…

dsc01261.jpgPasaron 15 años para que Tania Eulalia volviera a casa, a su querida Oaxaca, al reencuentro y al reconocimiento con los suyos, con su tierra, con sus padres, con su familia. Pareciera que estos recuentros se han vuelto parte de la historia de su familia, sus padres en un momento también tuvieron los suyos y seguramente las siguientes generaciones también los tendrán…

Podría ser extraño, pero en el 2016 Tania Eulalia no conducía un vehículo. Cuando era niña pocas personas tenían vehículo en su pueblo y pocas eran las mujeres que podrían conducir uno ya que “era una actividad para hombres” según sus memorias de infancia. Este año, Tania Eulalia haría trabajo de campo en algunas comunidades Oaxaqueñas y estaría obligada a conducir un vehículo para poder entrar a varias de ellas ya que el transporte público no es el mejor. Aunque Tania Eulalia tomó varios cursos de manejo, no fue hasta este año que realmente tuvo que tomar uno y meterse a la Sierra Oaxaqueña.

Habían pasado muchos años sin que Tania Eulalia se acercara mucho a papá por diferentes circunstancias, la vida es sabia y acomoda todo a su tiempo, este era el momento de reencontrarse con papá, mamá y sus hermanas de una manera diferente. ¿Alguna vez de ha pasado que te mudas a un lugar o dejas de frecuentar a los tuyos, pasa mucho tiempo y cuando vuelves a casa o con tus amigos, las cosas son diferentes? Algo así… era una sensación extraña.

Panchito vivía en la memoria de Tania Eulalia de diferentes maneras. Pachito es el nombre que Tania Eulalia le dio a su padre, aludiendo a que siempre ha sido un hombre curioso y “travieso”, por “saciar esa curiosidad” no siempre ha terminado de la mejor manera. De niña, Panchito era para Tania Eulalia la persona que ella más admiraba, en sus vagos recuerdos fue quién cultivó en ella esa curiosidad inmensa por explorar el mundo, a pesar de haber sido educado como un “macho hecho y derecho”, con Tania Eulalia siempre tuvo una actitud confusa, algunas veces parecía que Tania Eulalia era solo una “mujer más” y muchas otras “una niña que tenía todo el potencial y la capacidad de hacer lo que ella quisiera”. Panchito le enseñó a leer, a multiplicar, a jugar ajedrez, a explotar esa curiosidad por entender cómo funcionan las cosas. De adolescente, Panchito fue quién más le rompió el corazón y con quién Tania Eulalia comenzó a cultivar su rebeldía de género, en contra de estereotipos y se prometió que ella buscaría una vida diferente, se prometió que “imposible” no era una palabra que debía adoptar antes de intentar, que trabajaría arduamente para conseguir sus sueños. Panchito siempre quiso tener un hijo barón, pero para su fortuna tuvo solamente hijas. Tania Eulalia por muchos años cuestionó la forma en que vivió con su padre, lo respetaba y quería, pero no aceptaba muchas cosas como la violencia de género, el machismo y el alcoholismo que tendían a naturalizarse. Las veces que se reencontraban muchos años después, las charlas debían ser entorno a lo que habían leído, visto, etcétera, muy poco sobre su relación padre-hija.

En el 2016 cuando Tania Eulalia volvió a Oaxaca, Panchito abrió su corazón. Panchito le dijo a Tania Eulalia “Yo sé que lo digo muy poco, pero siempre me preocupo por ustedes aunque hablamos muy poco. Si quieres, yo te puedo acompañar a campo en lo que te acostumbras a la carretera y al carro, no puedo hacer mucho, pero te puedo acompañar en la carretera, puedo ser tu copiloto”. Y aunque los dos decían que tenían un legado “Martínez” muy fuerte en sus personalidades y que esto podría ser complicado, Tania Eulalia apreció el gesto aceptó feliz la ayuda de su padre. Era una oportunidad para reconocerse después de tantos años. Estas horas de carretera en la Sierra le enseñaron que papá era un ser humano y no por justificarlo, pero que también tuvo una vida difícil y admirable que valía la pena reflexionar.

Comenzaremos con la historia de Martín de Tamazulápam, el padre de Panchito, quién perdió a sus padres de niño y tuvo que mudarse a otro pueblo. Por diversas circunstancias, Martín soñó con volver a su pueblo huyendo un poco del maltrato que vivía. Regresó a Tamazulápam como jornalero con una familia. Esta familia tenía una hija guapa y linda llamada Eulalia, la madre de Panchito. Aunque los papás de Eulalia tenían tierras, cuando Martín pidió la mano de Eulalia, la condición para que Eulalia pudiera casarse era que ella se fuera sin ninguna herencia o tierra, era mujer, “la herencia” era un derecho para los varones que eran los responsables del hogar según las tradiciones.

Así, Martín y Eulalia comenzaron una familia enorme, trabajaron mucho y arduamente para comprarse unas tierras y entre más hijos tuvieran, más mano de obra había para el campo y podrían prosperar más. Una de las primeras escuelas en la región Mixe, surgió en el pueblo de Panchito y aunque él y algunos de sus hermanos querían ir a la escuela, Martín les decía en Mixe cuando alguno expresaba este deseo “¿Acaso comes papeles?” prohibiéndoles pensar en esa posibilidad. Tres hermanos de Panchito escaparon a otro pueblo para ir a la escuela y Panchito no tardó en seguir los pasos, estos hermanos Martínez-Pérez eran unos “tercos” y persistentes.

Panchito contaba que caminaban uno o dos días para llegar de Guelatao, el pueblo de Benito Juárez, para poder ir a la escuela. Panchito decía que una señora le daba un techo a él y otros niños que como el viajaban horas y kilómetros para ejercer “su derecho a educación”. Aquí recibían un techo, pero debían contribuir a sostener la casa, ayudando a arar la tierra, ordeñando o pastando vacas, haciendo pan. Esta señora era muy buena persona, así varios niños como Panchito fueron a la escuela. Pocas veces iban a su pueblo, era una larga caminata y difícil. Cuando Panchito iba a su pueblo, su madre, la abuela Eulalia, le daba unos pesos a escondidas para comprarse algún dulce en el camino, si el abuelo se enteraba, la abuela “recibiría una tunda”. Visitaban poco a la abuela, pero procuraban ir cuando podían.

Panchito describía que su infancia fue solitaria y difícil, él estaba empecinado con que debía ir a la escuela y eso lo movía a hacer esas caminatas largas. Así como su historia, están la de muchos otros niños que fueron muy persistentes para construirse algo.

En el 2016 que Panchito y su hija Tania Eulalia recorrían la Sierra Juárez (Guelatao pertenece a la Sierra Juárez y Tania Eulalia realizó parte de su trabajo de campo aquí), Panchito sonreía y ponía nombres a cada pueblo o rincón reconociendo esos lugares, decía que siempre gritaba al norte “Mamá ¿Dónde estás?, te extraño” y hasta estos viajes se dio cuenta que quizá gritaba al sur (ahora que hay mapas ubicó hacia dónde gritaba y si, era hacia el sur) y decía “Quizá por eso no me oía mi mamá” y los dos sonreían. Panchito tenía un brillo en su cara cuando llegaban a Guelatao, ponía nombres a cada cara, apellidos a cada casa y cuando Tania Eulalia iba a hacer sus entrevistas de campo, Panchito aprovechaba en saludar a sus viejos amigos de infancia y tenía un rostro irreconocible, se convertía en una persona expresiva, sensible, alguien diferente.

Panchito entre todo con su tenacidad hizo la secundaria, fue chofer de la SEP y después se hizo maestro de educación indígena. Muchos años después, ya siendo padre fue a la Universidad por primera vez en la Ciudad de México y siempre que invitaba a otros maestros que compartían una historia similar a la de él y su esposa, agarraba su guitarra y cantaba por horas con el corazón lleno de emoción. Estas memorias de nostalgia también se volvieron parte de la historia de Tania Eulalia.

En este viaje en la Sierra, Tania Eulalia descubrió que Panchito le tenía miedo a las alturas, cuando manejaban en la sierra y había un barranco muy profundo, Panchito cerraba los ojos evitando ver la profundidad, Panchito sobrevivió a varios accidentes automovilisticos en la Sierra pero definitivamente dejaron marcada su vida. Tania Eulalia jamás hubiera imaginado eso, Panchito siempre se mostró sin miedo a nada, sin emociones y estas horas en carretera le enseñaron a Eulalia que Panchito antes de ser padre, también era un ser humano, ambos saben lo que es caminar solo en busca de tus sueños, que otros tomen tus manos y te ayuden, un sentir que tal vez es común entre generaciones y que pocas veces valoramos. Y tú, ¿Alguna vez has tenido un reconocimiento como Panchito y Eulalia?

Esperanza busca una esperanza

DSC00252Algún día en 1990 (Lejos de Tamazulápam)

Hoy amaneció lluvioso en este pueblo pero eso no detiene a los niños como yo de ir a la escuela. Este pueblo es muy organizado y con ayuda de los maestros han hecho una cocina de tablitas. Mi hora favorita es el recreo porque corremos al comedor a comer una sopa calientita, atole y tortillas hechas a mano. Las cocineras son varias señoras del pueblo, a mi me encanta su comida. Todos los niños de la escuela podemos comer aquí en el receso, nos sentamos en bancas pequeñas sin mesas pero somos felices de poder comer algo calientito. Como soy muy pequeña aún, los niños más grandes me ayudan a llegar a la cocina que se encuentra muy allá abajo y con la lluvia todo es resbaloso. Casi no vamos a mi pueblo, a Tamazulápam, porque está muy lejos, vivimos aquí casi todo el año, ya tengo muchos amigos y me encanta ir al río todas las mañanas.

Algún día en 1991 (Más cerca de Tamazulápam pero aún lejos…)

Son las 4 a.m. del día lunes, tenemos que levantarnos- “Hay que ir a trabajar” dice mamá, tenemos que correr porque si no nos dejará el camión (viajamos en una camioneta de legumbres que irá a un pueblo cercano a la plaza). Luego caminaremos una hora, lo bueno es que es de bajada, así no me canso, aprovecharé en saludar a mis dos amigos perros que siempre mueven la colita cuando pasamos en un casita a la orilla del camino, deberemos llevar lámparas, aún está oscuro…

Aquí no hay doctores, mami inyecta o cura a algunos niños que se enferman en el pueblo, la buscan mucho las personas. El Mixe que habla mi mami se parece más al Mixe que hablan en este pueblo porque su Mixe es diferente al que habla mi papá. Los niños vienen a visitarnos seguido a casa para jugar conmigo y mi hermana.

Ya estoy aprendiendo a leer, papá me ha regalado un libro y me encanta leerlo con mi hermana.

Unos días después…

Al fin es viernes!!!!  Es hora de ir a casa y ver a abuela, seguro ella nos espera con café junto al fogón, que emoción!!! Ohh no!!! No ha dejado de llover en días, debemos caminar hasta la entrada del pueblo, ahora es subida y eso no me gusta, me canso mucho.

Hemos caminado tres horas y por la lluvia los carros no han podido llegar al “crucero” dónde siempre tomamos el carro. Vamos en grupo con otros maestros y otros niños, ya me cansé, papá me subió a sus hombros para cargarme. Tengo miedo, está oscureciendo y no sé cuánto tardaremos caminando para encontrar un carro. Solo quiero llegar a casa, ponerme ropa calientita y dormir.

Algún día en 1996 y 1999 (Ahora si en Tamazulápam)

Vivimos en mi pueblo, mi hermana necesita libros para la escuela secundaria, fuimos a casa de mis primos mayores para conseguir un par, no hay librerías en el pueblo. Mi tía que es madre soltera, artesana y también trabaja la tierra. Mi tía con mucho esfuerzo juntó unos centavitos y compró los libros para mi primo. Ahora esos libros serán de mi hermana. Qué complicado esto de comprar libros, si a veces no hay para comer, ¿cómo habrá para comprar un libro?

Es 1999, LOS LIBROS AHORA SON GRATUITOS!!! Pensé que nunca sería posible. Mis papás dicen que los libros deben ser gratuitos, es parte de su lucha por años en el magisterio, gracias maestros y gente que lucharon por nuestros libros! Que alegría! Me encanta el olor de los libros, nos han dicho que debemos cuidarlos porque por ahora solo serán en calidad de prestamo, los heredaremos a la siguiente generación. Por lo pronto ya los forré para que el próximo niño tenga un libro cuidado el siguiente año.

Algún día en el 2001 (En Tamazulápam)

Luz es mi mejor amiga de clase, estamos en tercer año de secundaria. Ella viene de un ranchito a dos horas caminando de mi pueblo. En su pueblo no había secundaria, entonces se vino para mi pueblo. Ella vive solita y yo también (mis papás ya no quisieron llevarme con ellos a la comunidad dónde trabajan porque no hay secundaria). Luz ve a sus papás cada viernes (al igual que yo) cuando alegre corre para llegar a su pueblo con luz de día después de una larga caminata. Al terminar las clases comemos juntas para hacernos compañía un rato y a veces hacemos tareas juntas. Ya vamos a terminar la secundaria, su papá está enfermo, su mami es campesina, me ha dicho que tal vez se vaya al otro lado, ella es una niña que saca muchos dieces y es muy inteligente y buena persona, ella es muy estudiosa porque dice que debe corresponder al esfuerzo que hacen sus padres.

Hemos terminado la secundaria, yo me iré a Chapingo y ella se irá al otro lado porque dice que debe ayudar a sus padres y sus hermanitos.

Algún día en el 2007 (Cerca de Tamazulápam)

Mi mamá me ha pedido que la acompañe a su escuela, estoy de vacaciones y pensé que sería bueno ir. Son las 5:30 a.m. y es invierno (Cuanto tiempo sin hacer esto), debemos tomar un carro para llegar a la comunidad dónde trabaja, hace mucho frío. Sobre la carretera van tres pequeños niños con huaraches, un suéter delgado y una mochila que es casi de su tamaño. Se detiene la camioneta y les da un aventón… Estos niños van a la escuela a diario, si no hallan carro deberán caminar una hora para llegar en este frío invierno con su suéter delgado y calzando huaraches… Los niños están felices hablando en Mixe y dan gracias por el aventón que les dieron… Me dicen que ayudan a su papá en el campo al salir de la escuela.

Mi mami ahora trabaja en telesecundarias, cuando me dijo que utilizaba un televisor para enseñar niños, dije “Wow, que padre modelo”. ¿Pero que creen? A veces se va la luz en la escuela y no hay señal de televisión desde hace meses, entonces ya no es un modelo tan padre. Apenas van a hacer salones para ellos, ahora están en una casita sencilla de adobe en la agencia. La escuela no tiene sanitarios, apenas una pequeña letrina para los niños. Me da pesar ver una escuelita así, aún falta mucho por invertir en nuestra educación…

Algún día en el 2016 (En algún lugar escondido en las montañas Oaxaqueñas)

Estoy haciendo trabajo de campo de mi doctorado en Oaxaca en una comunidad a cinco horas de la ciudad de Oaxaca allá en las montañas. No hay señal de teléfono. La gente es muy buena. Aquí conocí a Esperanza. Ella es una niña Mixteca de 8 años, es mi guía en el pueblo, me enseña palabras en Mixteco, platica conmigo. Yo leo un libro y Esperanza se acerca, me dice que ella también tiene un libro y va por el… El libro de Esperanza son unas hojas viejas de un diccionario incompleto que me pide que le lea y explique. Su mamá no terminó la primaria, su papá sí y es campesino. Esperanza dice que irá al otro lado como sus tíos para hacer unos centavitos cuando sea grande porque ir a la escuela a otro lado estará difícil…

Esperanza tiene una amiguita, Soledad. Soledad vive con su tía que es campesina y artesana. Su tía habla poco español y no fue a la escuela. La mamá de Soledad se fue al otro lado para hacer unos centavitos. Soledad guarda una foto de su mamá para llevarla en la memoria desde hace dos años que se fue.

La mayoría de los niños al terminar la primaria o en algunos casos secundaria se van a otro lado a probar suerte, en muchos casos a Estados Unidos. Soledad sueña con ser grande para ir al otro lado y alcanzar a su mamá para no estar solita. Esperanza no imagina su vida lejos de casa, me pregunta si no extraño a mamá y papá y porque siempre ando solita. Soledad y Esperanza no tendrán que irse si generamos espacios adecuados para que ellas puedan seguir estudiando pero no sé si será posible… ¿Qué será de mis amiguitas? 


¿Y no extrañas a tu mamá?

Esta aventura como aprendiz de socióloga trae buenos momentos, entre ellos conocer gente linda como Sonia, mi amiguita de 7 años. La familia de Sonia me dio alojamiento unos días en una comunidad que visitaba. Sonia me mostraba su casa para que me sintiera cómoda y se quedó largo rato conmigo haciéndome compañía. Al caer la noche esto pasó:
Sonia: Tania ¿no extrañas a tus papás cuando estas solita? ¿No te da miedo andar solita?
Tania: Humm (pensativa, sin saber que decir) A veces…
(Llevo varios años viviendo sola y extrañamiento es algo confuso pero yo no podía decirle eso a mi amiguita…)
Sonia: No te preocupes (me ve con ternura y me agarra el brazo consolándome), yo te voy a prestar un osito de peluche para que no duermas solita, para que no tengas miedo y no extrañes a tu mamá, mi osito te hará compañía…
Sonia sale de la habitación y regresa unos minutos más tarde…
Sonia: Aquí está el osito (y se lo da a Tania), duermes con él y él te va a cuidar, vamos a hacerle una carta a tu mami para que vea que la quieres mucho y que la extrañas… ¿Te parece?
Tania: (Sin palabras…) Gracias, que linda…

Hicimos la carta y Sonia se encargó de ponerla en mi libro para que no la olvidara

Dentro de mí pensaba que es la primera carta que le hago a mi mamá desde que tenía la edad de Sonia…

A la mañana siguiente Sonia corrió a la habitación dónde dormía para saber si amanecí bien, y yo, sonrojada… Sonia me hizo el día…12661836_10153247367666218_4350027849263503770_n

“Ya sé como es Holanda” (La historia del rebozo de la abuela Eulalia)

Octubre de 2013.

(A la memoria de mi abuela, a quienes dejan que el tiempo fluya y cure las ausencias pero esperan que un día haya un re-encuentro… a mi taak emej por tu sabiduría, tu amor, por ayudarme a cultivar mi identidad y redefinirme, porque cada noche que te encuentro en sueños vuelvo a ser esa niña de las montañas feliz de oírte al calor del fuego…)


Cuando Tania Eulalia le dijo a la abuelita Eulalia que se iría a Holanda, la abuelita se preocupó porque no sabía que pasaría con su nieta en ese mundo nuevo y desconocido, para ella y su cosmovisión “Holanda es/era otro mundo distinto al suyo”

Abuelita Eulalia: Hija y sabes ¿Cómo es allá?, ¿Vas a tener que comer?, ¿Dónde vas a vivir? (La abuelita con cara de angustia, moviendo la cabeza como cuando algo la inquietaba y la dejaba pensativa)

Tania Eulalia: No abuelita pero no se preocupe, voy a estar bien, ya estoy preparándome para irme. Si hay que comer allá, dicen que es frío. Regreso en unas semanas a despedirme cuando ya esté a un par de días de irme.

Abuelita Eulalia: Está bien hija, te cuidas. Qué Dios te bendiga…

Tania confiaba en que estaría bien, sería su primera vez en Europa, seguro habría que comer, el problema real era si a Tania le gustaría la combinación de sabores y comida de allá. En fin, como buena viajera iba ya preparada mentalmente.

La fecha para irse había llegado, Tania fue al pueblito a despedirse de la abuela y a recibir su bendición. Cuando Tania llegó a la cocina de la abuela, como siempre, la abuela le ofreció una taza de café, un pan y comenzaron a platicar al calor del fogón. La sorpresa de Tania fue que la abuelita Eulalia ya había averiguado como era Holanda:

Abuelita Eulalia: Ya sé cómo es dónde irás, yo sé que vas a estar bien.

Tania Eulalia (sorprendida) “¿Cómo es abuelita?”.

Abuelita Eulalia: Dicen que es un lugar frío, allá vive mucha gente blanca y alta, gente con cabellos blancos, no como nosotros que tenemos el pelo negro. Tampoco hablan como nosotros. Dicen que no hay maíz  para comer pero que comen mucho pan y papa. Dicen que el maíz que hay es para las vacas, ¿Puedes creer eso? Ya sé que vas a estar bien, aunque sea pan y papa vas a poder comer. Ahora que te vayas, te llevas ropa que sea calientita para que no tengas frío”.

Tania Eulalia (sin saber que decir): Si, abuelita, dicen que es diferente, voy a estar bien, no se preocupe. ¿Cómo sabe cómo es allá?

Abuelita Eulalia: Es que vino una mujer con tu tío hace unos días, era una mujer blanca con pelo blanco, parece “gringa”, dice que es de por allá. Le pregunté cómo era allá y si hay de comer y que come la gente. 

La abuelita sonreía y Tania seguía sorprendida, entre contenta y triste, la abuela siempre pensando en todos.

Abuelita Eulalia: ¿Cuándo vas a volver? ¿Cuánto tiempo tardarás allá?

Tania Eulalia: Cuatro años abuelita, la escuela dura cuatro años pero si todo sale bien, regreso en un año y voy a pasar un tiempo en México y voy a venir más seguido a verla.

Abuelita Eulalia: Ahh muy bien, no creo poder esperarte cuatro años pero un año sí, ya estoy cansadita. 

La abuelita llamó a Tania a su habitación y abrió una cajita que tenía ahí, de ahí tomó dos rebozos y los puso en la cama…

Abuelita Eulalia: Bien, escoge un rebozo… quiero que te lleves un rebozo mío para que no olvides quién eres, de dónde vienes, para que no te olvides de nosotros y le cuentes a los de allá cómo vivimos aquí.

Tania sorprendia y agradecida, con todo el cariño del mundo, aceptó ese obsequio de la abuela. Y así siguieron charlando. La mujer gringa es una investigadora Alemana que visitó a la abuela para hacerle unas preguntas. La investigadora no hablaba Mixe pero un hijo de la abuelita Eulalia fue el interprete para que esta conversación se diera.

(Mayo de 2016, cuando algunos viajes comenzaron…)

Hogar es donde está tu “ombliguito”

Hogar es donde está tu ombliguito


Soy una romántica de mi tierra y mi pueblo. Aún tengo en la memoria los días vividos allá en las montañas, y muchas veces cuando me preguntan de dónde soy, tiendo a referir a mi pueblo en aquellos tiempos: sin calles “pavimentadas”, agua potable o drenaje, etcétera. Como yo, muchos jóvenes hemos buscando “nuestros sueños” fuera de casa, y ya estando fuera de casa “soñamos con volver a casa un día”. Así son las ironías de la vida…

Mi querida abuela, a quién recuerdo día con día, porque creo que por ella aprendí a vivir conmigo misma, a disfrutar el silencio, el amanecer, los atardeceres y la noche, y estar siempre en paz, siempre está en mi mente, y es a quién visito cada vez que puedo.

Una de mis hermanas, que me cuidó como una madre y siempre me protegió, recientemente “me ha hecho tía”. Creo que al inicio no entendía cómo es que pasa el tiempo. Lo último que recordaba de nosotras juntas era que nos “mecíamos en un sube y baja” cuando teníamos menos de 10 años. Hoy su vientre floreció y hay un nuevo miembro en la familia. Esta memoria vino a mi mente al ver una fotografía de Ian, mi guapo sobrino y sus pequeñas manos…

Mi abuela Eulalia me solía decir que cuando naces tu “ombliguito” debe ser enterrado en la tierra dónde has nacido, porque es a dónde debes volver alguna vez, y es a dónde perteneces realmente. Yo sé que para muchos puede sonar extraño o tonto, sobre todo en esta época que parece que todos pertenecen a todas partes y que nadie es de ningún sitio, pero para muchos de nosotros que como yo tienen una añoranza dolorosa por regresar a nuestra tierra sólo estamos esperando a volver a reconocernos con ellos (nuestros ombligos) en donde siempre hemos sido.

Eulalia me contó que un día soñó que alguien de la familia fallecía fuera del pueblo, y esa noticia le pareció desoladora. Pero más terrible aun fue saber que no podría volver a “donde su ombliguito”, y que no se cumpliría el ciclo de la vida. Eulalia, mi abuela, sentía el corazón pesado no sólo por la pérdida sino porque “no habría un cuerpo al que llorarle, llevarle flores, rezarle, o con quién platicar”. Pero sobre todo, porque no se reintegraría a la madre tierra como debería de ser, para cumplir su ciclo con el mundo, como nos enseñaron o lo hemos hecho por generaciones enteras en mi pueblo. Eulalia me preguntó si había visto a nuestro familiar, y le dije que sí, que estaba bien. Ella suspiró y sonrió: – Qué bueno que sólo fue un mal sueño.

Cuando vi las expresiones de Eulalia, y su llanto, comprendí a mi madre, su angustia por mí, estando lejos de la casa. Porque mi ombliguito fue enterrado en la tierra, mi pueblo, y porque así como pertenezco a este sitio, también ella me pertenece, y somos uno con mi padre y mis abuelos. Estando lejos siento mucha nostalgia. Salí siguiendo mis sueños, como muchos de mi generación han tenido que salir para buscar los suyos. Hay cosas que no se pueden remplazar. En mi memoria llevo día a día el fogón con una taza de café a donde me solía sentar con Eulalia a escuchar sus historias, o simplemente a disfrutar del silencio al pie de las llamas.


¿Cómo sobrevives sin maíz?


¿Cómo sobrevives sin maíz?20160405_171443

Algún día a finales del 2014…

Después de pasar unos meses en los Países Bajos regresé a mi querido México. Una de las cosas que más anhelaba era visitar a mi abuelita. Ella se llama Eulalia, y en honor a ella mis padres me llamaron Eulalia también. Yo amo conversar con ella, aunque confieso que mi Mixe (idioma nativo de mi comunidad) no es el mejor y ella no habla español. Aun así somos capaces de sostener una conversación entre las dos para compartir nuestras ideas y experiencias. Esta historia es sobre la importancia del maíz nativo en nuestra cultura como Mixes. Para algunos como mi abuela, la vida no puede ser concebida sin maíz.

A mi abuela no le gusta viajar. En mi tierra hay muchos que como ella tienen un arraigo fuerte a la tierra, y no les complace ir “lejos” o fuera de nuestra comunidad. Mi abuelita era una de estas personas. Nosotras somos de un pueblo en la Sierra Norte del estado de Oaxaca, México. Por alguna razón mi abuelita recordaba que llegar a mi pueblo desde Países Bajos me tomaría muchas horas: unas 14 de Holanda a México, 7 horas más a la ciudad de Oaxaca y quizá tres más a nuestro pueblo. Así, mi abuela “buena onda” (consentidora) decidió ir a encontrarme a la ciudad de Oaxaca para ahorrarme un poco del largo viaje que iba a hacer. Aunque tres horas pudiera parecer casi nada para muchos, yo sé que para mí querida abuela fue un viaje muy largo, y no sólo por el tiempo, más bien la distancia de su tierra.

Cuando nos encontramos me dijo que durante la semana anterior a mi llegada ella tuvo una pesadilla, por lo que debía asegurarse de que yo estaba bien. Me contó que soñó que ella llegaba a donde yo estaba, Países Bajos, a visitarme, que caminaba por un amplio valle con campos de cultivo (alfalfa quizá), y caminó por un bosque lindo y profundo. A pesar de que el paisaje era bello, en ningún momento vio una milpa; aunque la definición es más bien amplia, me acotaré a decir que es un sistema de maíz asociado con frijol, papas, chayotes, a veces árboles frutales, entre otros, que usamos en mi tierra para satisfacer la dieta de las familias. Para ella esto fue angustiante. Pensó: –¿Qué comerá mi nieta? –. Me dijo que siguió caminando sin encontrarme a mí o una milpa. Al final coincidimos en su sueño y me vio sentada en el bosque sosteniendo un libro. Me dijo: –Hija, ¡estás aquí! ¡Ya te encontré! Pero dime, ¿aquí es donde vives?… ¿Qué comes? –. Allí es cuando despertó angustiada.

Tras contarme su sueño me volvió a preguntar: –¿Qué comías allá? ¿Había maíz? –. Le respondí que tenía razón, que no había maíz, pero tenía papas, frijoles, arroz y otras cosas más que me permitían alimentarme bien. Por supuesto que al verme bien y saludable confirmó que yo me encontraba bien pese a no tener maíz que comer allá. Aun con mi explicación, ella no parecía convencida. Por momentos movía la cabeza para expresar que se le hacía incomprensible cómo la gente podía vivir sin comer el maíz. Mi abuela es una señora de casi un siglo de edad, muy sabia, y que siempre me alegra con sus historias.