Tag Archives: Mixe

I know how the world called The Netherlands looks like…

October 2013

To the ones who have lost someone that they love... to my taak emej

Abuela y Nieta en ritual de despedida 2013-Philippa Zamora

When Tania told granny Eulalia that she was moving to the Netherlands, granny Eulalia was so worried because she could not imagine how Tania would live so far away in a different world. For granny Eulalia this place called Europe/the Netherlands based on her knowledge and her way of seeing and perceiving the life and worlds, was not only 

another land or continent, it was another world with strong implications. She was a shaman and as such, she was a spiritual guide for her Ayuuk people in Tamazulapam and a knowledgeable person1.

Granny: dear daughter, do you know how the other world looks like? Are you gonna have food to eat (meaning maize and the things they grow in a milpa and her community)? What are you gonna eat? Where are you gonna live? (Granny was waiving her head showing she was deeply worried).

Tania: No yet granny but I will make some arrangements in the coming days. There is food over there, I’ll find things to eat. I’ve been told it’s cold over there. Don’t worry, I’ll be fine. I’ll come back in some weeks when I’m about to leave to say good bye.

Granny Eulalia: I’ll be waiting for you darling, please, take care, god bless you.

Tania knew she will be fine, it was going to be her first time in Europe and she was ready for the adventure. Tania was conscious she might have to learn to combine ingredients and get use to new flavors and tastes and was willing to take the challenge. Anyway, as a good adventurer, she was ready to experience something new.

By October, it was time to leave, she will move to the Netherlands by the beginning of November. Tania went to her hometown to say good bye and get the blessing of granny Eulalia. Granny usually did not make rituals to guide her own family but this time, she made an exception and offered prayers to the Ayuuk gods so they would guide Tania´s journey and give to her the strength she needed.  When Tania got to her hometown, she went to granny’s kitchen and as always, granny was ready waiting for her with a warm cup of coffee. They sat next to the fire and started to chat:

Granny: I know how the place where you are going is, I know how that other world is. Now,  I am pretty sure you will be fine.

Tania: really? How is this place, tell me please granny…

Granny: it’s a cold place, there are many white people (ekaats) with white hairs, they do not  look like us, they don’t have black hair. They don’t speak like us. They do not eat corn;  can you believe that? They use the corn to feed cows. They eat potatoes and wheat. I know you’ll be ok even if you don’t have corn, you might have to survive eating potatoes and wheat. Now that you are leaving, please, take warm clothes with you, you’re going to need them because it is super cold over there. You will face some of the coldest periods of your life, but I know you will survive2.

Tania: (she was shocked) thank you granny, I’ll follow your advice. Granny, please, could you tell me how do you know all this?

Granny: (granny laughs proudly), your grandmother knows many things. A week ago, a white lady from this other world came with you uncle Daniel. She looks like a gringa, she is white and has white hair. She said she was from there and I asked her all these things. She  wanted to learn from us, but I also wanted to learn from her. She told me what they eat, how is the weather and how they live over there.

When granny was telling this story to Tania, she didn’t stop smiling, she was happy and and proud at the same time, as the shaman and grand mother she was, it was her duty to guide and support her children, her family, her people.

Granny:  when are you gonna come back? How long are you gonna be in that other world?

Tania: I’ll be there four years granny, that’s the time it will take me to get my degree. If all   goes well I’ll be back in a year and spend some time in Mexico City (just as reference that Tania was going to be closer, granny had a particular way of conceiving the world). I’ll be closer to you and I’ll visit you more frequently.

Granny: I don’t think I’ll have the energy to wait for you four years because I’m already      tired.  However, I’ll be here when you come back next year, I’ll be waiting for you.

Granny invited Tania to follow her to her bedroom. She opened a box and took two shawls, she placed them on the bed:

Granny: daughter, choose one and take it with you. I want you to take it with you so you don’t forget us, so you don’t forget who you are and where you’re coming from, so you tell the others who live in that other world who we are, what do we do, and how do we live in this world.

Tania was speechless, she was thankful and took one shawl that granny gave to her feeling so grateful for such a gift.

The gringa that granny met is a researcher from the University of Berlin. She visited granny to get her oral testimony on a historical reconstruction she was doing. The researcher did not speak Mixe nor granny English nor Spanish but Daniel, Tania’s uncle, translated the conversation among these two ladies,

Tania keeps this shawl as her totem and she is doing the last year of her PhD. Granny waited for Tania’s return in 2014 as she promised and started her sacred journey to go back to the land where her umbilical cord was buried, to close her cycle in life and be part of the Mother Earth again in 2016. Granny won’t be there to celebrate, dance and acknowledge the Mother Earth when Tania finishes her PhD, however, she will always remain in Tania’s heart and memory.

1My anthropologist friends or anyone with some knowledge on ontology can understand the implications of “another world”, you can send me a message and I can explain to you the few things I know about it.
2Tania dealt with the first winters quite well, the winter of 2016 and 2017 were the coldest ones in her life. Granny warned Tania that those winters would be hardest in her life because coping with granny´s lost was not easy, it was somehow her identity being challenged.

Panchito y Tania Eulalia: reconocimientos generacionales

A Panchito y los tíos Martínez-Pérez con cariño…

dsc01261.jpgPasaron 15 años para que Tania Eulalia volviera a casa, a su querida Oaxaca, al reencuentro y al reconocimiento con los suyos, con su tierra, con sus padres, con su familia. Pareciera que estos recuentros se han vuelto parte de la historia de su familia, sus padres en un momento también tuvieron los suyos y seguramente las siguientes generaciones también los tendrán…

Podría ser extraño, pero en el 2016 Tania Eulalia no conducía un vehículo. Cuando era niña pocas personas tenían vehículo en su pueblo y pocas eran las mujeres que podrían conducir uno ya que “era una actividad para hombres” según sus memorias de infancia. Este año, Tania Eulalia haría trabajo de campo en algunas comunidades Oaxaqueñas y estaría obligada a conducir un vehículo para poder entrar a varias de ellas ya que el transporte público no es el mejor. Aunque Tania Eulalia tomó varios cursos de manejo, no fue hasta este año que realmente tuvo que tomar uno y meterse a la Sierra Oaxaqueña.

Habían pasado muchos años sin que Tania Eulalia se acercara mucho a papá por diferentes circunstancias, la vida es sabia y acomoda todo a su tiempo, este era el momento de reencontrarse con papá, mamá y sus hermanas de una manera diferente. ¿Alguna vez de ha pasado que te mudas a un lugar o dejas de frecuentar a los tuyos, pasa mucho tiempo y cuando vuelves a casa o con tus amigos, las cosas son diferentes? Algo así… era una sensación extraña.

Panchito vivía en la memoria de Tania Eulalia de diferentes maneras. Pachito es el nombre que Tania Eulalia le dio a su padre, aludiendo a que siempre ha sido un hombre curioso y “travieso”, por “saciar esa curiosidad” no siempre ha terminado de la mejor manera. De niña, Panchito era para Tania Eulalia la persona que ella más admiraba, en sus vagos recuerdos fue quién cultivó en ella esa curiosidad inmensa por explorar el mundo, a pesar de haber sido educado como un “macho hecho y derecho”, con Tania Eulalia siempre tuvo una actitud confusa, algunas veces parecía que Tania Eulalia era solo una “mujer más” y muchas otras “una niña que tenía todo el potencial y la capacidad de hacer lo que ella quisiera”. Panchito le enseñó a leer, a multiplicar, a jugar ajedrez, a explotar esa curiosidad por entender cómo funcionan las cosas. De adolescente, Panchito fue quién más le rompió el corazón y con quién Tania Eulalia comenzó a cultivar su rebeldía de género, en contra de estereotipos y se prometió que ella buscaría una vida diferente, se prometió que “imposible” no era una palabra que debía adoptar antes de intentar, que trabajaría arduamente para conseguir sus sueños. Panchito siempre quiso tener un hijo barón, pero para su fortuna tuvo solamente hijas. Tania Eulalia por muchos años cuestionó la forma en que vivió con su padre, lo respetaba y quería, pero no aceptaba muchas cosas como la violencia de género, el machismo y el alcoholismo que tendían a naturalizarse. Las veces que se reencontraban muchos años después, las charlas debían ser entorno a lo que habían leído, visto, etcétera, muy poco sobre su relación padre-hija.

En el 2016 cuando Tania Eulalia volvió a Oaxaca, Panchito abrió su corazón. Panchito le dijo a Tania Eulalia “Yo sé que lo digo muy poco, pero siempre me preocupo por ustedes aunque hablamos muy poco. Si quieres, yo te puedo acompañar a campo en lo que te acostumbras a la carretera y al carro, no puedo hacer mucho, pero te puedo acompañar en la carretera, puedo ser tu copiloto”. Y aunque los dos decían que tenían un legado “Martínez” muy fuerte en sus personalidades y que esto podría ser complicado, Tania Eulalia apreció el gesto aceptó feliz la ayuda de su padre. Era una oportunidad para reconocerse después de tantos años. Estas horas de carretera en la Sierra le enseñaron que papá era un ser humano y no por justificarlo, pero que también tuvo una vida difícil y admirable que valía la pena reflexionar.

Comenzaremos con la historia de Martín de Tamazulápam, el padre de Panchito, quién perdió a sus padres de niño y tuvo que mudarse a otro pueblo. Por diversas circunstancias, Martín soñó con volver a su pueblo huyendo un poco del maltrato que vivía. Regresó a Tamazulápam como jornalero con una familia. Esta familia tenía una hija guapa y linda llamada Eulalia, la madre de Panchito. Aunque los papás de Eulalia tenían tierras, cuando Martín pidió la mano de Eulalia, la condición para que Eulalia pudiera casarse era que ella se fuera sin ninguna herencia o tierra, era mujer, “la herencia” era un derecho para los varones que eran los responsables del hogar según las tradiciones.

Así, Martín y Eulalia comenzaron una familia enorme, trabajaron mucho y arduamente para comprarse unas tierras y entre más hijos tuvieran, más mano de obra había para el campo y podrían prosperar más. Una de las primeras escuelas en la región Mixe, surgió en el pueblo de Panchito y aunque él y algunos de sus hermanos querían ir a la escuela, Martín les decía en Mixe cuando alguno expresaba este deseo “¿Acaso comes papeles?” prohibiéndoles pensar en esa posibilidad. Tres hermanos de Panchito escaparon a otro pueblo para ir a la escuela y Panchito no tardó en seguir los pasos, estos hermanos Martínez-Pérez eran unos “tercos” y persistentes.

Panchito contaba que caminaban uno o dos días para llegar de Guelatao, el pueblo de Benito Juárez, para poder ir a la escuela. Panchito decía que una señora le daba un techo a él y otros niños que como el viajaban horas y kilómetros para ejercer “su derecho a educación”. Aquí recibían un techo, pero debían contribuir a sostener la casa, ayudando a arar la tierra, ordeñando o pastando vacas, haciendo pan. Esta señora era muy buena persona, así varios niños como Panchito fueron a la escuela. Pocas veces iban a su pueblo, era una larga caminata y difícil. Cuando Panchito iba a su pueblo, su madre, la abuela Eulalia, le daba unos pesos a escondidas para comprarse algún dulce en el camino, si el abuelo se enteraba, la abuela “recibiría una tunda”. Visitaban poco a la abuela, pero procuraban ir cuando podían.

Panchito describía que su infancia fue solitaria y difícil, él estaba empecinado con que debía ir a la escuela y eso lo movía a hacer esas caminatas largas. Así como su historia, están la de muchos otros niños que fueron muy persistentes para construirse algo.

En el 2016 que Panchito y su hija Tania Eulalia recorrían la Sierra Juárez (Guelatao pertenece a la Sierra Juárez y Tania Eulalia realizó parte de su trabajo de campo aquí), Panchito sonreía y ponía nombres a cada pueblo o rincón reconociendo esos lugares, decía que siempre gritaba al norte “Mamá ¿Dónde estás?, te extraño” y hasta estos viajes se dio cuenta que quizá gritaba al sur (ahora que hay mapas ubicó hacia dónde gritaba y si, era hacia el sur) y decía “Quizá por eso no me oía mi mamá” y los dos sonreían. Panchito tenía un brillo en su cara cuando llegaban a Guelatao, ponía nombres a cada cara, apellidos a cada casa y cuando Tania Eulalia iba a hacer sus entrevistas de campo, Panchito aprovechaba en saludar a sus viejos amigos de infancia y tenía un rostro irreconocible, se convertía en una persona expresiva, sensible, alguien diferente.

Panchito entre todo con su tenacidad hizo la secundaria, fue chofer de la SEP y después se hizo maestro de educación indígena. Muchos años después, ya siendo padre fue a la Universidad por primera vez en la Ciudad de México y siempre que invitaba a otros maestros que compartían una historia similar a la de él y su esposa, agarraba su guitarra y cantaba por horas con el corazón lleno de emoción. Estas memorias de nostalgia también se volvieron parte de la historia de Tania Eulalia.

En este viaje en la Sierra, Tania Eulalia descubrió que Panchito le tenía miedo a las alturas, cuando manejaban en la sierra y había un barranco muy profundo, Panchito cerraba los ojos evitando ver la profundidad, Panchito sobrevivió a varios accidentes automovilisticos en la Sierra pero definitivamente dejaron marcada su vida. Tania Eulalia jamás hubiera imaginado eso, Panchito siempre se mostró sin miedo a nada, sin emociones y estas horas en carretera le enseñaron a Eulalia que Panchito antes de ser padre, también era un ser humano, ambos saben lo que es caminar solo en busca de tus sueños, que otros tomen tus manos y te ayuden, un sentir que tal vez es común entre generaciones y que pocas veces valoramos. Y tú, ¿Alguna vez has tenido un reconocimiento como Panchito y Eulalia?

Hogar es donde está tu “ombliguito”

Hogar es donde está tu ombliguito


Soy una romántica de mi tierra y mi pueblo. Aún tengo en la memoria los días vividos allá en las montañas, y muchas veces cuando me preguntan de dónde soy, tiendo a referir a mi pueblo en aquellos tiempos: sin calles “pavimentadas”, agua potable o drenaje, etcétera. Como yo, muchos jóvenes hemos buscando “nuestros sueños” fuera de casa, y ya estando fuera de casa “soñamos con volver a casa un día”. Así son las ironías de la vida…

Mi querida abuela, a quién recuerdo día con día, porque creo que por ella aprendí a vivir conmigo misma, a disfrutar el silencio, el amanecer, los atardeceres y la noche, y estar siempre en paz, siempre está en mi mente, y es a quién visito cada vez que puedo.

Una de mis hermanas, que me cuidó como una madre y siempre me protegió, recientemente “me ha hecho tía”. Creo que al inicio no entendía cómo es que pasa el tiempo. Lo último que recordaba de nosotras juntas era que nos “mecíamos en un sube y baja” cuando teníamos menos de 10 años. Hoy su vientre floreció y hay un nuevo miembro en la familia. Esta memoria vino a mi mente al ver una fotografía de Ian, mi guapo sobrino y sus pequeñas manos…

Mi abuela Eulalia me solía decir que cuando naces tu “ombliguito” debe ser enterrado en la tierra dónde has nacido, porque es a dónde debes volver alguna vez, y es a dónde perteneces realmente. Yo sé que para muchos puede sonar extraño o tonto, sobre todo en esta época que parece que todos pertenecen a todas partes y que nadie es de ningún sitio, pero para muchos de nosotros que como yo tienen una añoranza dolorosa por regresar a nuestra tierra sólo estamos esperando a volver a reconocernos con ellos (nuestros ombligos) en donde siempre hemos sido.

Eulalia me contó que un día soñó que alguien de la familia fallecía fuera del pueblo, y esa noticia le pareció desoladora. Pero más terrible aun fue saber que no podría volver a “donde su ombliguito”, y que no se cumpliría el ciclo de la vida. Eulalia, mi abuela, sentía el corazón pesado no sólo por la pérdida sino porque “no habría un cuerpo al que llorarle, llevarle flores, rezarle, o con quién platicar”. Pero sobre todo, porque no se reintegraría a la madre tierra como debería de ser, para cumplir su ciclo con el mundo, como nos enseñaron o lo hemos hecho por generaciones enteras en mi pueblo. Eulalia me preguntó si había visto a nuestro familiar, y le dije que sí, que estaba bien. Ella suspiró y sonrió: – Qué bueno que sólo fue un mal sueño.

Cuando vi las expresiones de Eulalia, y su llanto, comprendí a mi madre, su angustia por mí, estando lejos de la casa. Porque mi ombliguito fue enterrado en la tierra, mi pueblo, y porque así como pertenezco a este sitio, también ella me pertenece, y somos uno con mi padre y mis abuelos. Estando lejos siento mucha nostalgia. Salí siguiendo mis sueños, como muchos de mi generación han tenido que salir para buscar los suyos. Hay cosas que no se pueden remplazar. En mi memoria llevo día a día el fogón con una taza de café a donde me solía sentar con Eulalia a escuchar sus historias, o simplemente a disfrutar del silencio al pie de las llamas.


¿Cómo sobrevives sin maíz?


¿Cómo sobrevives sin maíz?20160405_171443

Algún día a finales del 2014…

Después de pasar unos meses en los Países Bajos regresé a mi querido México. Una de las cosas que más anhelaba era visitar a mi abuelita. Ella se llama Eulalia, y en honor a ella mis padres me llamaron Eulalia también. Yo amo conversar con ella, aunque confieso que mi Mixe (idioma nativo de mi comunidad) no es el mejor y ella no habla español. Aun así somos capaces de sostener una conversación entre las dos para compartir nuestras ideas y experiencias. Esta historia es sobre la importancia del maíz nativo en nuestra cultura como Mixes. Para algunos como mi abuela, la vida no puede ser concebida sin maíz.

A mi abuela no le gusta viajar. En mi tierra hay muchos que como ella tienen un arraigo fuerte a la tierra, y no les complace ir “lejos” o fuera de nuestra comunidad. Mi abuelita era una de estas personas. Nosotras somos de un pueblo en la Sierra Norte del estado de Oaxaca, México. Por alguna razón mi abuelita recordaba que llegar a mi pueblo desde Países Bajos me tomaría muchas horas: unas 14 de Holanda a México, 7 horas más a la ciudad de Oaxaca y quizá tres más a nuestro pueblo. Así, mi abuela “buena onda” (consentidora) decidió ir a encontrarme a la ciudad de Oaxaca para ahorrarme un poco del largo viaje que iba a hacer. Aunque tres horas pudiera parecer casi nada para muchos, yo sé que para mí querida abuela fue un viaje muy largo, y no sólo por el tiempo, más bien la distancia de su tierra.

Cuando nos encontramos me dijo que durante la semana anterior a mi llegada ella tuvo una pesadilla, por lo que debía asegurarse de que yo estaba bien. Me contó que soñó que ella llegaba a donde yo estaba, Países Bajos, a visitarme, que caminaba por un amplio valle con campos de cultivo (alfalfa quizá), y caminó por un bosque lindo y profundo. A pesar de que el paisaje era bello, en ningún momento vio una milpa; aunque la definición es más bien amplia, me acotaré a decir que es un sistema de maíz asociado con frijol, papas, chayotes, a veces árboles frutales, entre otros, que usamos en mi tierra para satisfacer la dieta de las familias. Para ella esto fue angustiante. Pensó: –¿Qué comerá mi nieta? –. Me dijo que siguió caminando sin encontrarme a mí o una milpa. Al final coincidimos en su sueño y me vio sentada en el bosque sosteniendo un libro. Me dijo: –Hija, ¡estás aquí! ¡Ya te encontré! Pero dime, ¿aquí es donde vives?… ¿Qué comes? –. Allí es cuando despertó angustiada.

Tras contarme su sueño me volvió a preguntar: –¿Qué comías allá? ¿Había maíz? –. Le respondí que tenía razón, que no había maíz, pero tenía papas, frijoles, arroz y otras cosas más que me permitían alimentarme bien. Por supuesto que al verme bien y saludable confirmó que yo me encontraba bien pese a no tener maíz que comer allá. Aun con mi explicación, ella no parecía convencida. Por momentos movía la cabeza para expresar que se le hacía incomprensible cómo la gente podía vivir sin comer el maíz. Mi abuela es una señora de casi un siglo de edad, muy sabia, y que siempre me alegra con sus historias.