¿Cómo sobrevives sin maíz?

Algún día a finales del 2014…

Después de pasar unos meses en los Países Bajos regresé a mi querido México. Una de las cosas que más anhelaba era visitar a mi abuelita. Ella se llama Eulalia, y en honor a ella mis padres me llamaron Eulalia también. Yo amo conversar con ella, aunque confieso que mi Mixe (idioma nativo de mi comunidad) no es el mejor y ella no habla español. Aun así somos capaces de sostener una conversación entre las dos para compartir nuestras ideas y experiencias. Esta historia es sobre la importancia del maíz nativo en nuestra cultura como Mixes. Para algunos como mi abuela, la vida no puede ser concebida sin maíz.

A mi abuela no le gusta viajar. En mi tierra hay muchos que como ella tienen un arraigo fuerte a la tierra, y no les complace ir “lejos” o fuera de nuestra comunidad. Mi abuelita era una de estas personas. Nosotras somos de un pueblo en la Sierra Norte del estado de Oaxaca, México. Por alguna razón mi abuelita recordaba que llegar a mi pueblo desde Países Bajos me tomaría muchas horas: unas 14 de Holanda a México, 7 horas más a la ciudad de Oaxaca y quizá tres más a nuestro pueblo. Así, mi abuela “buena onda” (consentidora) decidió ir a encontrarme a la ciudad de Oaxaca para ahorrarme un poco del largo viaje que iba a hacer. Aunque tres horas pudiera parecer casi nada para muchos, yo sé que para mí querida abuela fue un viaje muy largo, y no sólo por el tiempo, más bien la distancia de su tierra.

Cuando nos encontramos me dijo que durante la semana anterior a mi llegada ella tuvo una pesadilla, por lo que debía asegurarse de que yo estaba bien. Me contó que soñó que ella llegaba a donde yo estaba, Países Bajos, a visitarme, que caminaba por un amplio valle con campos de cultivo (alfalfa quizá), y caminó por un bosque lindo y profundo. A pesar de que el paisaje era bello, en ningún momento vio una milpa; aunque la definición es más bien amplia, me acotaré a decir que es un sistema de maíz asociado con frijol, papas, chayotes, a veces árboles frutales, entre otros, que usamos en mi tierra para satisfacer la dieta de las familias. Para ella esto fue angustiante. Pensó: –¿Qué comerá mi nieta? –. Me dijo que siguió caminando sin encontrarme a mí o una milpa. Al final coincidimos en su sueño y me vio sentada en el bosque sosteniendo un libro. Me dijo: –Hija, ¡estás aquí! ¡Ya te encontré! Pero dime, ¿aquí es donde vives?… ¿Qué comes? –. Allí es cuando despertó angustiada.

Tras contarme su sueño me volvió a preguntar: –¿Qué comías allá? ¿Había maíz? –. Le respondí que tenía razón, que no había maíz, pero tenía papas, frijoles, arroz y otras cosas más que me permitían alimentarme bien. Por supuesto que al verme bien y saludable confirmó que yo me encontraba bien pese a no tener maíz que comer allá. Aun con mi explicación, ella no parecía convencida. Por momentos movía la cabeza para expresar que se le hacía incomprensible cómo la gente podía vivir sin comer el maíz. Mi abuela es una señora de casi un siglo de edad, muy sabia, y que siempre me alegra con sus historias.